とても無防備で、危うい

好奇心なのか、あなたが好きなのか、よくわからないけれど、あなたのいろんな顔が見たいと思った。

あなたは、人懐っこくてみんなを笑わせていつも中心にいる。わたしといるときとあまり変わらなかった。そのことを伝えたら、そんなことないよ、と否定したけど、あなたの新たな一面なんてはっきりと感じたことがないのが答えだ。わたしはあなたをほとんど知らない。口癖のように、めんどくさい、うるさいと冗談交じりに言うところも相手を茶化すところも、他の人よりいっぱい見ただけだ。ちゃんと怒ったり喜んだりしているのは見なかった気がする。初めて電話したときのほうが、はっきりと感情を出していたなんてあるだろうか。好きな人の話をするとき少し照れたような声が聞こえたのは気のせいだったのだろうか。その声を思い出せなくなるくらい、話す時間が増えて、知ることも増えて、気づいたらどんどんあなたは遠くにいた。初めて電話したとき、初めて飲みにいったときのあなたに会いたい。そのときのほうがずっと近かった。お互い知らないことばかりの、無防備な状態、事前知識のないわたしたちのほうがずっとよかった。

そんなことに今更気づいて近づきすぎたわたしはあなたの中で何番目に馬鹿な女になったのだろう。後悔することばかりだ。どうせなら知りたいことを全て知りたかった。どんなふうに怒ったり悲しんだりするの、どんなふうに大切な女の子を抱きしめて、手を繋いでキスをするの。わたしじゃなくて、本当はどんな人がタイプなの。わたしのご機嫌とりより、本当のこと、彼女作らないけど女の子と遊んでるとか大学のこととか教えてほしかった。

二人きりで話すときすら、職場と同じで名字にさん付けでずっと呼び合っていた。これからは同じ職場の人として接していくから結局変わらない。名前で呼び合いたかったのに。何もなかったようだ。

わたしが連絡しなければ何もなかったようにこれから付き合っていくんだ。悲しくない、悔しくない、わたしは大丈夫。友達もいるし彼氏もいるし大丈夫。もうわたしから連絡しない。あなたへの好奇心は捨てよう。ハローグッバイと同じ速度のような、くだらないさようなら。

 

ありふれたラブソングよりつまらないね

ひとりでも大丈夫、わたしにはやることがいっぱいある。週4でバイトして、大学では毎週小テストもレポートもあって、休み時間には時間ぎりぎりまで友達とドラマの話をする。彼氏とだってほぼ毎日会って次のデートは何しようって考える。今度は就活で忙しい親友と2ヶ月ぶりに遊ぶ。こんなにやることがあるんだ、わたしのキャパシティは埋まってしまっている。うれしいも楽しいもつらいも。いっぱいいっぱいとまではいかないけどこれ以上増えるのはごめんだ。

バイト先の飲み会に彼がいた。話がうまい彼は先輩たちに挟まれながらも二人を笑わせて楽しく飲んでいた。わたしは先輩と後輩と3人で恋バナをして、その男二人に男はね、と語ってもらっていた。たまにみんなで彼の話を聞くときもあった。電話やごはんを食べた時に聞いた話と同じだったが、わたしはちゃんと相槌を打って軽く反応もした。たまに質問もしてうまくやったと思う。そのうち話に飽きて、いや、女の先輩と彼が話してる様子がわたしといるときと変わらないように感じてむかついてわたしはまた3人で恋バナに戻った。

男と二人でごはんなんて行ったらだめなんです、ごはん誘ったり電話したりするのは脈ありですよ、先輩やばいですよ。

後輩やいろんな先輩にやばい女認定されて飲み会は終わった。誰のせいでこんなことに、と思いながら夜道を歩く。帰る途中、彼から飲みすぎた、とLINEがきた。彼から突然連絡がくることはない。飲み会前に、行きたくない、と嘆いていた彼とこっそりLINEしていてその続きだった。他愛ない話をして、家に着いたと返信をしたら彼から電話がかかってきた。

お母さんにまた買い物を頼まれた、社員に飲まされた、気持ち悪いと愚痴を吐いている。わたしはそれをはいはいと受け流す。彼が女の先輩と仲良く飲んでいたのを思い出して嫌になりながら、酔って電話してくるのがわたしでよかったと喜びながら。まだ彼が外にいるせいか電波が悪く何度かお互い掛け直したがだめだった。家に着いてからにしようと決めてわたしはしばらく待ったが彼は他の人と電話をして寝てしまったようで結局そこで終わってしまった。

女の先輩と仲良さそうだったね、と聞いたとき彼はきつかった、と全力で否定していた。嘘っぽい。わたしといるときと変わらない感じがしたよ、と拗ねてみたら、それは絶対にない、とまた何度も否定する。やっぱり嘘っぽい、でも、信じてしまうわたしはどんどんばかになっていくんだろう。

これ以上考えることなんて増やしたくないのに、もうすでにいっぱいなのに。メーターはすでに振り切れているからわたしはこんなにおかいしいのか。彼といるときはいつもどうにでもなれ、これが最後だと思っているけどいつまで続くんだろう。電話してくれなかった、飲み会であんまり話せなかった、嫌い嫌いとひとり部屋で唱えるのに彼からの連絡を待つわたしは救いようのないばかだ。

どこにも届かないでいい

意識しすぎて空回りするなんて何年振りだろう。彼と約束して会ったのは今日で2回目だった。初めてデートするときみたいに、前日から丁寧に準備をした。彼は友達感覚でいて、当日になって今日どうする?なんて連絡してきた。

あんなに思わせぶりなことしてきたのに。会って彼の服装を見たときにも、わたしばっかり浮かれて馬鹿みたいだと思った。どこに行くか決めずふらふら適当に歩く。緊張してわたしはずっとうまく話せなかった。彼はよく喋る人だからそれに合わせて相槌を打つだけで面白いこともかわいいことも言えなかった。お母さんに焼肉のタレを買うように頼まれたから、と夜ごはんを食べて21時には解散した。帰り道はやはり頭の中でぐるぐる反省会が止まらなかった。もっと話せばよかった、焼肉のタレに負けてしまった。結局好きな人のことを何度も聞いてしまったし、あなたには彼氏がいるからフェアじゃないと教えてくれなかった。

恋愛はめんどくさい、相手に価値を見つけるのも振り回されるのも気を使うのも無理だ、と彼は言った。もうめんどくさい女になってやる。帰り道に何度も迷った末に電話をかけた。わたしこれから独り言を言うので、と始まるまで時間がかかったけどなんとか言った。

彼氏とうまくいってないのあなたのせいです、思わせぶりなこと、わたしのことタイプだとかわたしのこと好きみたいなこと遠回しに言うし、ごはん奢ってくれるし、わたしのこと好き?って聞いてもはぐらかすし、ちょっと期待しちゃう、意識もする、今日だって緊張してた、わたしだってタイプだしいいなーって思ったけどわたしには彼氏がいるので大人しくします、じゃあね、

恋愛がめんどくさい彼が、動揺を全くしない彼が一ミリでもわたしのこと考えて困ってくれればいい。寝る前にどうしようって思ってくれればいい。電車で彼の隣に座ったとき、好きな人とキスしたいって思わないの?って聞けばよかったかな、そしたら少しは意識してくれたのかな。わたしは彼のことを好きになってしまった。

ばかなことの続きを

ときどき敬語になるところとか本当のことを言わずにはぐらかすところとかずるいなって思う。

あれから彼とはなんだかんだ長電話を繰り返してごはんの約束もして、昨日は突然会うことになった。会ったらちゃんと聞こうと決めていた。電話で好きな人の話をされてまるでわたしのことが好きかのように反応したからだ。酔った勢いでわたしのこと好きじゃないならちゃんと言って、と怒ったら、こわいこわいとまた笑ってはぐらかされた。何度聞いても、落ち着けと焦るなの繰り返しで否定も肯定もしない。好きな人の話も全部嘘のような気がする。別れるまで何度も好きな人のことを聞いたが結局教えてくれなかった。

飲み終わったらもうこのまま帰るのか思いきや、彼がなんかないかなーと言って歩くのをやめて周りを見渡す。このへん、ラブホとかキャバクラとかあるんだよ。へえーそんなふうに見えないけどと適当に返したら案内してやると歩き始める。ラブホを一つ見つけてはうわーと言って次のところに案内される。彼は5年間彼女がいなくてホテルにも入ったことがないらしい。それも本当かよくわからない。彼はわたしとカップルを装って入り口を通ってパネルだけ見つめて出ていく。なんだこのゲーム。まだ一緒にいたかったからいいけど。

こんなのに付き合ってるわたしはもう女として見られてないと諦めてからはもうやけくそだった。下手なぶりっこもしたしあっちに行きたいとわがまま言って暗い夜道を歩いたりした。誰もいない通りを、彼はSPみたいに守りながら一緒に歩いていた。それがおかしくて何度もわたしは笑った。無駄に近くの川を覗き込んで彼を困らせた。困らせたのは初めてだったからそのときだけわたしは彼に勝っていたんだと思う。道路を歩いてるときや車が近づくとき彼の手がわたしの体に触れた。ふらふら歩くわたしの肩を持ってまっすぐ歩かせてくれた。彼には妹がいるからわたしのことをそういうふうにしか見えていないんだろう。それでも触れるたびにどきどきした。

でもやっぱりほとんどのことをはぐらかしたりたまに馬鹿にするようなこと言ったりしてくる彼を信じられない。次会うときには普通に仲良くすると決めた。ムキにもならない、隙を見せず好きな人のことも聞かない。彼の冗談に付き合っていよう。昨日のことは思い出にする。思い出にするならもっともっとばかなことをやればよかった。寝るまで、わたしは昨日のことを甘くてばかな思い出にする。おやすみ、さよなら。

はじまりを教えて

わたしとは真逆の性格、彼氏とも全く違う人間。生きにくさなんて感じたことなさそうだ。あの人はシフトがかぶらないわたしに、連絡してよとLINEをさりげなく登録して帰り際にも何度もそう言って別れた。LINEも何て返そうなんて無駄なことに思考を使わないような人にそんなことを言われても困ってしまった。それでも仲良くなりたくて少し連絡した。他愛もない話に連絡は続かず結局あの日が最初で最後の仲良しごっこだったかもしれない。

適当に要領良く生きてる彼はすごくかっこよく見えた。わたしの頭の中はずっと彼との、もしも友達になったら、という妄想がバイトをするたびに浮かんできた。電話も気兼ねなくできる関係にもなりたい。飲みに行こうって言える仲になりたい。バイトで一番仲のいい女の子になりたい。今だって話したいことがいっぱいあるけど、彼とは真逆だから、これ以上連絡したら迷惑かなとか思ってしまうような人間だから何もできない。一人で勝手に盛り上がって悲しくなる毎日だ。少しでも考えないように、文庫本を3冊買って見たい映画を調べたり勉強を多くしてみたりした。彼に会わない間にどんどん賢くなりそう。

わたしはなにをやってるんだろう。

見つけてあげる、待ってて

こんなにも脆くなるなんて、久しぶりに思い出した。

夢で、初恋の人に会った。修学旅行みたいに、学年で遠出をしていて大きなリュックを背負って移動していた。列を外れると彼が何か眺めているのを見つけた。呼びかけると彼がこっちを振り返る。見つけられたという感覚。わたしも彼を見つけたし彼はわたしを見つけた。ただ話してるだけなのに小さな感覚に襲われてそれだけでうれしくてわたしは彼氏をおいて彼と一緒にいた。

夢から覚めてもその感覚は消えなかった。起きてるいまわたしは誰にも見つけてもらえないのが悲しくて今日は彼氏とデートなのに家から出られなくなって遅刻した。頑張って外に出てみるけど急に泣きそうになった。新しい出会いがほしいのかもしれないし昨日の大きな低気圧のせいで弱くなってるだけかもしれない。ぐちゃぐちゃになった悲しい気持ちをいつもどうしていたか、どうしたかったか思い出せたら楽だけどそこまで昔の自分に戻れない。

昔よく聴いてた曲をリピートしてデートに向かう、いってらっしゃい。

最低な眼差し

「酔っ払うとおれだめなんだよね」

この人で何人目だろう。夢の中の方がよく覚えてる気がする。

わたしがお酒を飲み始めたのは成人してからだった。それまでは親に勧められた、味がわかる程度の一口だけで、酔っ払ったこともなかった。だからあの人がそう言ったとき、まだわたしは間に受けてしまう子どもだった。顔から体中が熱くなって全てがどうでもよくなる感覚も、ずっと笑ってしまう高揚感も、今になって知った。この人のだめっていうのはきっとどうでもいいに近い。

「酔っ払ったら、いつもこんなことするの?」

「しちゃう」

「あの子とも?」

「うん」

そんなもんだよなって天井を見つめていたらまたキスされた。薄っぺらいけど寂しさを埋めるのにはちょうどよかった。

そろそろ帰ろうと二人で起き上がって部屋を出た。家まで送ってくれるらしい。彼に電話がかかってきた。

「いま帰りだからあとで合流する。ん、えーと……朝食べて行く?」

うん、と頷くと

「たぶん13時過ぎくらいになる、じゃあまたあとで」

わたしのことを考えてくれているみたいでうれしかった。あとちょっとで終わるけど、恋人みたいに手を繋いでどこ行こうって話してるのも楽しかった。

この人のことも思い出せなくなるまで寂しさは消えないし自分のこと好きになれる。でもそんなの魔法か呪いかわからない。わたし一人じゃ誰も愛せないなんて頭が空っぽで馬鹿みたい。