ここじゃなくてどこかにいたんだよね

大丈夫じゃなくても笑えるようになりたいって思っていたら、負の感情に鈍くなった。

さっき自殺した妹の話の記事を読んだら心がざわざわしていま悲しいんだなって思ったけど涙が全く出なかった。その記事がつまらないとか美談だとかそういうのじゃない。読んでいて本当にすごくすごく悲しかったんだと思う。たぶんなのは鈍くなったから。

うまく言えないけど、悲しいと感じたときのことを覚えてるからこのざわざわした感じは悲しいって認識できる。悲しくて泣くっていうより泣くから悲しいみたいな。

そういうのがいつからか分からないけどあって、泣くのも大きなきっかけがないとできなくなった。一人で泣くのが難しくなった。前は悲しいからこの曲を聴こうってなってたけど、逆でこの曲を聴きたくなるってことは悲しいんだって気づく。

医者が言うには不安や悲しいを押さえ込んで見ないようにしてるかららしい。悲しいとすぐに泣くけど、学校でそれをやると気まずくなるし心配されるから我慢しようと思ったから、押え込むくせがついたんだと思う。

ある程度は必要だと思うけど、すごく悲しいときまで我慢しなくてもよかった。他人に自分の悲しい気持ちを分かってほしい時は泣いたら伝わるけどわたしにはそれができない。心が変な感じになってる、としか説明できない。

あと自分だけにしか分からない悲しい気持ちの時に自分で自分のことを悲しかったねつらかったねって抱きしめてあげることもなかなかできない。そうやってどんどん心の中で小さなわたしが孤独になって体育座りして泣いて誰かを待ってるのが続く。

でもちゃんときっかけを与えれば、心の中の自分が泣いてることに気付いて抱きしめることができる。そのきっかけは、人だったり音楽だったり憧れの人が書く文章だったり。真っ白だった頭の中がぐちゃぐちゃしてちゃんと整理されて処理できる。そうやって今の状況から抜け出していきたい、来年の目標にしよ。

きみだけが光ってあとは夢

好きな人に愛される夢を見た。なんでわたしを選んだの。君とずっと一緒にいることが頭に浮かんだから。いろんな人がわたしたちを囲んではやしたてているなか、彼はずっとわたしのことをちゃんと見ていた。

ネットで小さな映画のオーディションを見つけた。いじめられる女の子と手首を切る美少女の話。応募してみようかなと思って写真を撮ったけど、こんなんじゃ選ばれないと思って応募するためのメールを消した。

小松菜奈ちゃんが罰ゲームでにがり茶を飲むってなったけどマネージャーがだめってなって隣のジャニーズが代わりに飲んでた。

オーディションで主人公になる女の子がいる。罰ゲームを受けなくてもいい女の子がいる。好きな人に愛される女の子がいる。選ばれて君にしかない魅力があるって言われる女の子がいる。

わたしには何もない。誰か一人でもいいからその人の前では、この人をモデルになにか作ってみたいって思ってもらえる女の子になりたかった。ないものねだりもできないんだ。

ストーカー級

初恋の人をいまだに忘れられずにいる。彼は水泳部で腹筋が割れてて、水泳の選手と同じ名前だったから11才のわたしはオリンピック選手になれると思っていた。
中学生のとき友達から彼もあのとき(わたし)のことが好きだったんだよと教えてもらった。その時から夢に彼が出てくるようになった。でも彼は小学生の時のままで、わたしだけどんどん成長していく。
高校二年生になってスマフォになってツイッターを始めたら、友達追加のところに小学生の時の友達が出てきた。もしかしたら彼もツイッターをやってるかもしれないと思ってフルネームを検索したらそれっぽい人が出てきて鍵アカで、それでも裏アカでフォローした。DMで本人か確認したら本当にそうですごく嬉しくなった。これで会えるって勝手に思った。(この時先にLINE交換しておけばよかったと思うしすでに気持ち悪い)DMで話していき、二人で会いたいと送ったら、案の定断られブロックされた。
そんなことをされたのに、今でも夢に出てくるし彼が好きだと思っていた女の子まで出てきて二人で仲良くしているのを悲しそうに見るわたしから抜け出せないくらい、ガリレオの福山雅治の真似をして彼と遊んでいたことが忘れられなくて再放送してるとつい見てしまうくらい、わたしはまだ彼のことを忘れられずにいる。

気持ち悪いことしたから会いたくないけど、謝りたい気持ちはあるから会いたいです、もし偶然見てたら連絡ください笑って言いたい。

とりあえずこれを読んだ人は気持ち悪っ！って思って笑ってください。

いらないからあげる

高３のときつらかったとき、エレベーターの中で、数学の先生がプラスとマイナスの法則があるんだよ、って言った。泣き顔がみんなにばれないようにエレベーターに乗ったわたしに数学の話するの？と思った。美輪明宏さんが言ってたんだよ、プラスだけとかマイナスだけとかってことはなくて、今はつらくてもちゃんといいことがこれからあるから、大丈夫、そう言ってわたしの頭を撫でた。数学とは全然関係なかった。

物理と数学を勉強してると嫌なくらい法則がでてくる。その法則があって正解を導いて赤いペンで丸をつける。先生だって数学をみんなに教えてるから知ってるよね、法則が正しいことを、正解を導いてくれることを。その法則も、先生が教えてくれた公式みたいにちゃんとわたしを解いてくれるよね、大丈夫だよね、今はちょっとつらいだけでプラスはわたしにもあるよね、

明日には世界がわたしに優しくなってますように

死んだら地獄

塾の建物の裏側にラブホテルが3つ。授業が始まるまで散歩しようと思って夜道を歩いたら見つけた。ホテルの前に高校生カップルが止まっていた。手を繋ぎながら料金のメニューが書いてあるパネルを見て、ここ安いねって驚いてる。二人が結局入らず違うところに行こうと遠くに離れてから、わたしもパネルを眺めた。14時間4500円から6000円。安いのかな。よく分からない。何時間いるつもりなんだろう、あの二人は親になんて言い訳して夜ご飯の時間を抜け出してるんだろう。

初めて目の前でホテルに吸い込まれようとしてる人たちを見た。蛍光色の青、ピンク、黄色が光る、カラフルな建物。ここはそういうことをするところで、お互いがいいよって思えばできることをするところ、意外と簡単なこと。未知なわけじゃないけど、本当に人間はしてるんだって思った。帰るときすれ違ったおじさんもおばさんも大学生っぽい人も知ってること、してること。

なんか不思議。簡単なことなのに、わたしにはできない。なんでわたしは彼氏に会えないんだろう。彼氏に抱きしめてもらえないんだろう。わたしも彼氏と行きたいよ。

あのカップルを見たときすごく泣きたかったってLINEで話したら彼氏はなぐさめてくれた。ありがとう。

みなさん、さようなら

わたしが産まれた時お父さんとお母さんはどんな顔をしていたんだろう。わたしの名前を知った時お兄ちゃんはどんな顔をしていたんだろう。知らなくてもいいことだけどなんとなく気になった。

あなたがわたしの名前を呼ぶ時どんな顔をしていたかわたしは全く思い出せない、声もよく分からない。いつもより低かったのか、ちょっとかっこよかったのか、照れていたのか。はっきりと思い出せたらよかったと思う？それはあなたがいまわたしの隣にいても嫌がるのかな。

ハッピーバースデーの歌を歌いながら、わたしの名前がろうそくに揺れながら、わたしが産まれる時をひとつひとつ振り返っていたらきっと息苦しくなる。うれしい瞬間も悲しい瞬間もあるから。それでも名前を呼ばれると、遠くにあったものがすぐに近くに戻ってきた感覚になってちょっとだけ安心する。元にあった場所へと戻ってくる、そこはわたしが忘れていたところで捨てたいけど捨てられない場所。

いつかまたわたしが産まれるなら、ずっとここにいたいと思える場所を見つけてハッピーバースデーを映画に出てくるような花束とケーキと一緒に迎えたい。

ずっと誰かに話したかった

「あの人とするって思ってたのに別れちゃって。寂しくなって、愛されたかったの、それに男の人に興味があったから」

事情があって援助交際をしてる女の子と同じ部屋にいた。小学生のときの先生たちとしてるらしい。その子には最近彼氏ができた。わたしも知ってる人で、自分にも他人にも興味を全く持たないのにその女の子だけは放っておけない人。

わたしは泣いてる女の子を抱きしめた。良かったねって言いながらわたしも泣いた。大切にされることがどういうことか、好きな人が支えてくれることがどれだけ安心するか知っていたから。良かったね、落ち着く場所ができたんだねって繰り返していた。そのとき女の子がどんな顔をしていたか思い出せない。

これは夢の話だから思うのかもしれないけど、その女の子はわたしだったのかなって。いまのわたしが思ってることを過去のわたしに言って、なぐさめるために抱きしめていたのかもしれない。

この女の子の話を真面目な人にしたら馬鹿じゃないのって怒られると思う。よくある話だしどんな言い訳をしても肯定されることはないと思う。

だから抱きしめてあげたんだ、誰にも見つからない夢の中で。